012 96.03.22 「石焼きいもは腰を浮かす」
条件反射、というようなものであるらしい。腰が浮く、という行動形態となってその反応は現れるようだ。合図は、ふつう屋外から聞こえてくる。多くの場合テープレコーダーから発せられる老年男性の声であり、まれに肉声が使われることもある。きわめて特徴のあるメロディであり、常に間延びしている。い～しや～～きいも～～。
その場に緊張感が張り詰めていたとしたら、その声は確実にその空気を破壊する。竹田弘子さんの場合は、企画会議の席上でその声を聞いた。議題は竹田さんのシゴトにはさほど関わりがなく、会議の緊張感とはうらはらに竹田さんはただぼけっと座っていた。うららかな日和で、開けはなれた窓から吹き込んでくるそよ風が気持ちよかった、とのちに竹田さんは語っている。そういう竹田さんの心の間隙をついたのが、その声であった。
「い～しや～～きいも～～」
誰もがその声を聞いた。続いて、がたん、と椅子が動く音がした。ふと我に帰った竹田さんは、自分がとんでもない行動をしたことに気づいた。鳴ったのは自分の椅子だ。なぜなら、自分がとつぜん立ち上がったからだ。石焼きいも屋さんの接近を察知して、起立してしまったのだ。自分が置かれた状況も省みず、本能のおもむくままに身体が反応してしまったのだ。竹田さんは、うろたえた。
全員が竹田さんを見つめていた。発言の途中だったひとも、顔だけを竹田さんに向けて、あっけにとられている。
十秒ほどの静寂があったらしい。
「……つい、出来心で」
巷間伝わるところによると、竹田さんはとっさにそのような弁解をしたもののようであった。これはウケた。一同、爆笑の渦となった。
みんな笑ってくれてよかったわよう、とは竹田さんの述懐である。だって、もしも冷たい空気のまんまだったら、いたたまれないじゃないのよ。
竹田さん、爽快なお人柄ではあろう。
「どうもだめなのよね、あの声きいちゃうと。知らないうちに、腰が浮いちゃうのよ」
そんなふうに、竹田さんが過ぎし日の武勇伝を語っていると、次第に同志が集まってきた。女性ばかりだ。「そうそう」「そうなのよね」とあからさまな同意を表しながら、談笑の輪に次々と参入してくるのであった。「身体がいうことをきかない」「いてもたってもいられない」「ふと気づくと駈けだしている」「理性が消えてなくなる」等々の生々しい証言があいついだ。心情を吐露しながら、彼女たちは連帯を深めていくのであった。
彼女たちを突き動かさずにはおかない魔性の力を、石焼きいもは持っているようだ。彼女たちの精神の奥深いところに、共通の衝動が横たわっているように見受けられた。信仰の対象のようでもあった。おいしいから好んでいる、というような単純な解釈ではもはや理解できない深刻な断絶が、私と彼女たちの間に底知れぬ闇の亀裂をきざんでいるのであった。断絶の向こう側に、聖域があった。
男性側の証言者も現れた。西本さんは、ふうふせいかつのさなかにその断絶を発見したという。
「ま、してたわけよ。休みの日に昼間っからさ。オレが下だったわけね。で、その問題の間延びした声が外から聞こえてきたのよ。そしたら、抜けちゃったわけ。そうよ、かみさんが腰を浮かしちゃったのよ。い～しや～きいも～、に反応して、腰を浮かしたってわけよ。そんなのってあるかよ。オレのより、石焼きいものほうがいいのかよ。そりゃ、オレのはあんなに立派じゃないけどさ」
「わかるわあ」竹田さんが、きっぱりと言った。「反応しちゃうのよ、やっぱり」
西本さんは、ちょっとかわいそうだった。
←前の雑文へ ｜目次へ ｜次の雑文へ→
バックナンバー 一覧へ｜混覧へ