「モントリオールの炎」

　１９８２年第１戦、南アフリカＧＰ。デビュー戦。予選不通過。
　第２戦、ブラジルＧＰ。予選不通過。
　第３戦、アメリカ西ＧＰ。予備予選不通過。

　リカルド・パレッティの決勝レースは、遠かった。チームメイトでありナンバー１・ドライバーである。ジャン－ピエール・ジャリエは３戦とも決勝進出を果たし、リオデジャネイロでは戦闘力の劣るオゼッラFA1C・コスワースDFVをゴールまで導いていた。
　この時、パレッティは２３歳。混乱をきわめたこの年、Ｆ２からペイイング・ドライバーとしてＦ１の舞台にステップアップを果たした。度の強い眼鏡をかけた細面のこのイタリアンは、日曜日にステアリングを握れない現状に苛立ちを募らせていた。同期には、ロベルト・ゲレロ、テオ・ファビ、ラウル・ボエセルなどがいた。生きていたなら、パレッティも今頃インディカーを走らせていただろうか。

　ナンバー２に与えられるマシンが充分なセッテイングを施されることはなかった。２年前からＦ１に参戦し始めた弱小コンストラクター、オゼッラに不足しているものは限りなくあった。予算、技術、時間。すべてが枯渇していた。優れたリーダー、優れたエンジニア、そして優れたドライバー。勝利に必要な要素は皆無だった。ただ参戦しているだけのチームだった。もちろん、他の多くの家内工業的なコンストラクター同様、情熱だけはあり余っていた。
　当然のことながら、パレッティも滾る情熱を持っていた。持て余していた。ぶつける場がなかった。チームは、ジャリエのことしか頭になかった。パレッティは大した金額を持ち込まなかったくせにドライブしようとする不逞な輩に過ぎない。
　ドライバーは、もっとまともな車に乗せてくれればいくらでも速く走ってやる、と考える。チームは、その程度のドライビングしかできない奴にいい車を与える必要はない、と考える。弱小チームの悪循環が、オゼッラとパレッティを縛りつけていた。
　彼等は身動きできなかった。

　１９８２年はＦ１界が迷走した年として知られている。ニキ・ラウダが復帰し、ジル・ビルヌーブが逝った。５人が２勝を挙げ、そしてそれが最多勝だった。チャンピオンは、初優勝のただ１勝しかなかったケケ・ロズベルグの手に落ちた。ＦＯＣＡとＦＩＳＡの対立はサンマリノＧＰで頂点に達し、ＦＯＣＡ系すなわちイギリス系のチームの大量ボイコットという形をとって一気に噴出した。

　パレッティの幸運は、その第４戦のサンマリノＧＰで訪れた。
　マクラーレン、ブラバム、ウィリアムズ、ロータスなどがボイコットした結果、出走は１４台となった。予選どころではなかった。パレッティは、このイモラ・サーキットでついにスターティング・グリッドに自らのマシンを並べた。ジャリエとは予選タイムにして２秒弱の開きがあったが、カーナンバー３２は、ついにこの年初めての出走を記録した。
　１９周目にサスペンショントラブルでリタイアを余儀なくされたが、リカルド・パレッティはついに記録を残した。１９８２年第４戦イタリアＧＰ、１８周リタイア。
　取るに足らないちっぽけな記録だった。
　一方、ナンバー１・ドライバーのジャリエは、晴れがましい記録を残していた。３５歳の老獪なベテランが、この好機を逃すことはなかった。表彰台の一歩手前までＤＥＮＩＭカラーの運転し難いマシンを運び、オゼッラに創設以来初めてのポイント３をもたらした。
　パレッティの鬱屈が氷解することはなかった。

　このイモラでは、後にパレッティの人生の最期に関わるドライバーが優勝している。ディディエ・ピローニは、フェラーリのチーム・オーダーを無視して、チームメイトのジル・ビルヌーブから勝利を奪った。ビルヌーブは激怒した。フェラーリのチーム内に深刻な対立が生じたが、すぐにそれは消失した。
　次の第５戦のベルギーＧＰ予選で、ビルヌーブはその生涯を終えた。

　そのベルギーＧＰ、第６戦モナコＧＰ、第７戦アメリカ東ＧＰと、パレッティは決勝レースを走れなかった。
　パレッティの暗鬱な日々は６月初旬まで続いた。
　イモラは例外だ。パレッティはそう考えていた。あれはまともなレースじゃない。チームもジャーナリストも、同じように認識していた。
　ちゃんとしたレースで、ちゃんと走りたい。出走して競いたい。
　パレッティの焦燥は、暴発寸前までに高まっていた。
　パレッティは、あの不本意なサンマリノＧＰを除けば、ただの一度もフィニッシュラインを越えたことがなかった。決勝で、１周もしたことがなかった。０周もしたことがなかった。後方グリッドからスタートして０周目のフィニッシュラインを越えたことすらなかった。
　パレッティは、自分の才能を疑いながら、モントリオールへ向かった。

　第８戦、カナダＧＰ。ほんの一ヶ月前にゾルダー・サーキットで手の届かない場所へ去ったジル・ビルヌーブの祖国の人々は、様々な思いをこめてそのサーキットをジル・ビルヌーブ・サーキットと名付け、Ｆ１サーカスを待ち受けた。
　そして、悲劇は繰り返された。

　パレッティは、ついに成し遂げた。とうとう、予選を通過した。２９台中、２３位だった。
　専属メカニック達が喜んでいる姿を横目で眺めながら、パレッティは記者のインタビューに応じた。興奮して、なにを喋ったのかわからなかった。
　決勝の日曜日が来た。
　１９８２年６月１３日。カナダ、モントリオール、ジル・ビルヌーブ・サーキット。

　ウォーミングアップ・ランが大過なく終わった。パレッティは、スターティング・グリッドについた。
　シグナルが変わり、パレッティはアクセルを踏み締めた。コスワースDFVが咆哮した。

　同じ瞬間、ポールポジションのディディエ・ピローニは、恐慌を来していた。彼のフェラーリ・エンジンがストールしたのだ。ピローニは慌てて手を挙げた。やめろ、レースを始めるな。
　だが、ピローニのオフィシャルへの合図は遅すぎた。レースは始まってしまった。
　ピローニは、身をすくめて待った。もはや、なすすべもない。後方のすべてのマシンが自分のマシンをよけてくれるのを待った。何台もの車がかろうじて彼をかわして、次々と第一コーナーへと殺到していった。
　だが、ピローニの僥倖のタネは２３位スタートのマシンで底をついた。
　ピローニは激しい衝撃を受けた。

　よけようがなかった。時速１６０km、と伝えられている。
　パレッティは、そこにいてはならないピローニのフェラーリに激突した。
　パレッティのオゼッラFA1Cは、たちまち炎上した。

　ピローニは無事だった。次の第９戦オランダＧＰでは優勝している。
　だが、第１２戦のドイツＧＰ予選で両脚複雑骨折の重症を負い、Ｆ１ドライバー生命を絶たれた。その５年後、パワーボートに転向したピローニは事故死する。死に急いだ、と報道された。

　パレッティは、ついにフィニッシュラインすら越えられなかった。ただの１周のタイムさえ、Ｆ１の歴史に刻み込むことは叶わなかった。あの不完全なイモラのレースを除けば。
　炎に包まれたパレッティには、すぐ目の前にあるフィニッシュラインが見えていたのか。それは、遥かな距離だったのか。

　１９８２年という混乱の年を象徴する出来事に、ことごとくリカルド・パレッティは関わっている。
　Ｆ１の決勝レース中における死亡事故は、これ以後、ぱったりと途絶える。
　１９９４年のイモラまでは。

　炎は、もはやどうしようもない勢いで、マシンを包んでいた。モントリオールの空に、どす黒い煙が立ち登った。
　リカルド・パレッティは、そんなふうにして焼死した。

自己紹介のようなものに戻る　｜　 『雑文館』の目次に戻る