１１月２４日 酩酊した夜
店は休み。
夕方頃から馴染みのグラス専門店を徘徊。特にめぼしい入荷品はない。
喜多村さん、こういうの好きでしょう。
店主が奥の戸棚から木箱を取り出してきた。蓋を開くと、オールドファッションドグラス。カナダから輸入したという。
手にしてみる。
くらっとする。しなやかな肌触りで、掌に吸いついてくるようだ。
買う。
つい、宣言してしまう。
こういうバランスを求めていたのだ。店主は私に傷物を勧めるはずがないので、品質の吟味はしない。感覚だけで決断できるのがありがたい。
底が厚い。透明度が高く、見た目にはその重量感がわからない。円形の底面の端に、小さく、サトウカエデの葉の形をあしらったＲの文字の彫り込みがある。意匠といえば、それだけだ。投影すればただの円筒に過ぎない。
値段を聞いて、またもや眩暈に襲われる。また税理士に小言を言われそうだ。備品としては高価であり保険をかけるには安価であるというのが、私が購入するグラス類に対する彼の見解だ。私の嗜好と彼の職業倫理は、永遠に妥協点を見出さない。
仕方がない。このグラスは私の店のカウンターに置かれなければならない。幸福にはたいがい出費が伴う。
待ち合わせた喫茶店で、私の傘下に参入したばかりのオールドファッションドグラスに相応しいカクテルは何か考える。
ソルティドッグの俗っぽさをこのグラスは解消するかもしれない。ブラディメアリは意外に似合うかもしれない。なにもトールグラスばかりに任せなくてもいいだろう。セロリの切り方が問題だが。とすると、ブルショトもいけるはずだ。未だかつてオーダーされたことはないが。ブラックルシアンあたりも欠かせない候補だ。
頭の中でカクテルを何度もつくる。
ふと気づくと、向かいの椅子に広恵が座っていてコーヒーを啜っていた。うろたえる。
いつのまに来ていたのか。ちっとも気づかなかった。
妄想の時間は終わったか、と訊かれる。
こちらの性癖を知り尽くしている。私は、終わっていないが後回しにすると答えた。
居酒屋に赴く。月に一度の楽しいデイトだ。養育費を渡し、近況を報告し合う。
気持ちよく酩酊した。