１２月２日 白い喉許の夜
いきなり来られても、困る。そちらは覚悟の上で来るのだろうが、とつぜん来られた私には心の準備ができていない。
その色白の全裸を知っている女が、一年ぶりに現れて、いきなり目前のスツールに腰掛けて、ターキーをダブルで、と言う。
あのときはありがとう、と、微笑む。もとの鞘に納まったの、と、微笑む。
あの夜の彼女は荒れていたが、いまは穏やかな表情で、右頬に刻まれるえくぼが幸せそうだ。
あの日にひいていた風邪は、治ったらしい。
私は、うつされた風邪に難儀した。二日間、店を閉めて、ふとんにくるまって唸っていた。
その復讐をしたって、いいだろう。ダブルどころではない分量のワイルドターキーを注いで、さしだした。
もう、酔わせたって、駄目なのよ。彼女は苦笑する。
酔わなくたって駄目でしょう。私も苦笑する。
いい夜だったな。そう呟いて、彼女は微笑した。
私にとっては、よくはなかった。風邪をうつされて二日間、店を閉めたのだ。死活問題だった。
記憶はいつも優しくて、困ってしまう。
いい夜でしたね。私は、そう言って、チェイサーをさしだした。
彼女はのけぞって、笑い転げた。
白い喉許が眩しくて、やっぱり困ってしまう。