１１月１７日 夜
カウンター席しかない。スツールが八つ。
細長い店だ。
扉を開けると、右側にカウンター。中に、私がいる。私しかいない。そろそろ不惑の私ひとりしかいない。
左側は壁。レンブラントの贋作が掛かっている。
ツマミはナッツ類しか置いてない。私ひとりで最高八名の客の注文に応えなければならない。料理をしている暇はない。
カクテルはそれなりに対応できるだろう。多少の自負はある。
ウィスキーはバーボンしかおいていない。ウィスキーベースのカクテルを注文されると、たいてい期待を裏切るような代物をつくってしまう。私は旨いと思うのだが、確かにバーボンベースのシャムロックはいささか問題かもしれない。
ビールやワインも仕入れてはいるが、カクテル用だ。それをくれと言われて断るのに難儀する。
とりあえず、そういう店だ。
午後六時から午前二時まで営業しているが、閉店の時刻は流動的だ。
そのうち朝が訪れるのはわかっているが、やっぱり夜は長い。